冒险施行手术
不敢告诉家人
当天，60岁的里卡多走进了马拉博医院门诊室，径直走到黄国强的诊桌旁，递上了复查的验血报告，复查显示梅毒阳性，但没有是否携带艾滋病毒的结论。
老人是黄国强一个月前预约的手术病人，其右眼结膜有肿物及翼状胬肉，需要尽快手术。术前初步检查结果显示，梅毒及艾滋病毒均为阳性。
病人究竟是不是艾滋病毒携带者？黄国强心存疑虑。他说：“这是我第一次单独为疑似艾滋病毒感染者手术，不得不慎重。”但他又问自己：“如果因为这个患者可能携带艾滋病毒而不给他做手术，在赤道几内亚普通人群艾滋病感染率20%的环境下，以后还能有几个患者是可以手术的？”很快，他心里有了答案：“为了救死扶伤，医者没有退路。”
黄国强不断给自己做心理建设，告诉自己要胆大心细，每一步骤每一个动作都要加倍小心。“我一直没敢跟家里人说，不能让家里人担心。”他说。
遭遇器械故障
坚持完成手术
下午1时许，准备手术。因患者没吃午饭，黄国强拿出随身带的糖和饼干给他吃。然后，他穿好洗手衣和手术帽，戴上两层手套，领着患者进入手术室。“感染手术一般须在隔离手术室进行，手术者必须穿戴好护目口罩、厚鞋套等一整套护具，做好多重防护。但是，这里没有隔离传染源的条件。”黄国强说。
消毒铺巾、结膜下麻醉药注射、剪开结膜、切除肿物、缝合切口……黄国强感到额上冒出的汗正往下流。他从显微镜下移开双手，闭了闭眼，深吸一口气，重新稳定双手，准备完成剩下的手术。突然，手术显微镜的灯灭了！这台显微镜早已没有备用灯泡了，黄国强刚刚平复下来的心情又紧张起来。
眼科手术大都在手术显微镜下进行，手术器械大都是显微器械，对手术部位和手术量的把握需要非常精确，比普通外科手术更容易发生医生被注射器、显微缝针、小手术刀刺伤或割伤的情况。工作四年多来，黄国强曾被刺伤或割伤过不下五次。他担心术野不清影响手术效果，增加医疗暴露风险，但手术刚做到一半，只能继续。
过了大概一分钟，黄国强叫科室主任帮忙把大手术灯打开，利用反射的光线照到术野。从显微镜上勉强可以看到缝线和缝针，黄国强紧张地一针一针缝合。十分钟后，终于缝好最后一针……
手术后，黄国强换下手术衣，回到驻地，倒在床上便睡，睡得很踏实。
