本社记者李晓磊 发自河南郑州、南阳
11月11日上午，河南省高级人民法院诉讼服务中心二楼，60岁的毛书亮坐在长椅上焦躁不安，4天来，距其不足5米远的“刑事申诉”办公席上始终没人。中午简单吃了快餐后，他乘车返回河南邓州，“伸冤”计划只能再度拖延。
20世纪80年代，毛书亮是邓州一名“合同警察”，这个特殊时期的产物，曾让他风光一时，但他摊上了牢狱之灾。
从警期间，毛书亮涉嫌盗窃罪遭刑拘，法院认定的罪名却是私藏枪支弹药罪。
服刑结束后，为证清白，在那个申诉艰难的年代，毛书亮仍坚持申诉了两次，均被驳回后，只能放弃申诉。他试图重建生活，随着儿子毛毛慢慢长大，沤在心里的“耻辱”又被翻了出来。
实在瞒不住了，毛书亮借着酒劲儿，把过往说了出来。
毛毛没有埋怨父亲，但毛书亮感受到自责与刺痛，他说可以不在乎全世界，但在乎儿子每个举动。直至2014年，他决定继续申诉，这时，案件已过去23年。
“不能让一个冤案，影响两代人的命运。”毛书亮点了一支烟，慢腾腾升起的烟雾在头顶散开，但缠在他心中的迷雾始终难解。
“黄金时代”
5寸的彩色照片还很清晰，毛书亮穿着一身“八三式”警服，站在雪地中，他双手插进裤子口袋，目光有些迷离，眼前飘着的雪花，连同他一起被相机定格。
那是1985年冬，毛书亮的“黄金时代”。
毛书亮居住在河南省邓州市。几十年间，他很少离开家乡。
毛书亮弟兄5人，他排行老三，朋友们都喜欢叫他“毛三哥”。
“毛三哥”1956年生人，少年时练过拳脚，高中毕业后做了几年和建筑相关的工作后，1983年被朋友推荐到城郊乡派出所打杂，那年他27岁。
1983年是个特殊年代，这一年国家首次提出“严打”概念，作为全国范围内补充警力的一员，毛书亮在派出所主要是扫地、擦桌子、整理案卷材料，没有警服，待遇每月几十元。工作虽然枯燥无味，但毛书亮仍日复一日，一如既往。
两年后，他迎来转机。1985年8月，城郊乡政法委书记刘洪友在一次会上宣布，毛书亮和另外一起进入派出所的3人，被转为“合同警”，但没合同。
毛书亮领到了他向往已久的警服，公安局还为他们配发了工作证。
穿着这身警服，在一个下雪的白天，摄影师为他拍摄了那张5寸照片。
关于“合同警”，毛书亮知道的并不多。
这个特殊群体最早发源于江苏常熟。1984年，当地公安机关针对警力不足情况，在一些乡派出所试行了从农民中招聘“合同警”的办法，并引来其他地方效仿。
短短几年，全国范围内招聘的“合同警”超过10万人，经费来源，大多依靠向农民摊派，或从各种收费罚没中解决。
毛书亮说，他们4人，是邓州招聘的第一批“合同警”，也是试点。
穿上警服后，毛书亮终于可以外出办案，“那时不像现在，处警必须两人，一人也行，还允许使用枪械。”
事实上，他知道“合同警”既没被列入国家公安行政编制，也没经组织、人事部门办理录用手续，更不具备国家公务人员身份。
可当时具有这种身份的人，大多成了执法者。
毛书亮想干“合同警”还有另一个原因，入职前，刘洪友拍着他肩膀说：“好好干，以后给你转正。”为了这个承诺，毛书亮定下心来。
他善交朋友，在派出所工作时，常有人去问“毛三哥在不在？”以至于很多人对其眼红。好在他业务能力突出，也没结交仇人，还获得过优秀工作者称号。
毛书亮觉得自己的人生到达了顶峰。妻子给他生了一个儿子，爱人还经营着一家小型旅社，日子算不上大富大贵，也足以让朋友羡慕。
几年间，毛书亮一直等着刘洪友兑现承诺。
1990年1月，公安部发出《关于停止招收合同民警的通知》。那时，毛书亮已经成为业务熟练的“警察”，市局下去办案时，常让他配合。
然而，他的前途和命运步入十字路口，并不是因为“国家政策”。
被撤诉的盗窃罪
1990年11月28日夜，城郊乡派出所户政室发生一起“盗窃案”。警方侦查称，犯罪分子是破窗入室，“撬开室内4个办公桌和一个档案柜，盗走现金4587元。”
派出所称，丢失的钱是从财政所取出来的，财政所则专门出具材料予以否认。
毛书亮从同事口中，知道了这个消息。
28日下午，毛书亮没在所里，他处理了两个小治安案件后，4点钟回到了家。
那天，儿子身体也不舒服，毛书亮无法外出，晚上7点多，一个姓尹的朋友找他出去打狗，看着时间还早，两人在家喝起了酒。
喝到10点多，朋友仍不肯走，一直到了夜里两点多才离开，他们的打狗计划也没实施。随后，毛书亮和爱人休息了。
第二天，得知派出所被盗后，毛书亮没将此事放在心上。
警方在第一轮侦查时，采了所里全部人的指纹，毛书亮也在其中。第二轮侦查时，被采指纹的人数只有四五个，毛书亮仍在列。
公安现场勘查记录显示，他们提取了一枚新鲜汗液指纹，经鉴定是毛书亮的。然后，毛书亮被确定为嫌疑人。
除这枚完整的指纹外，再无其他证据。
具体哪天被带走，毛书亮记不清了，但记得所长将他叫进办公室后，市局两名警察也在，没等辩解，他被带出去了。
路过民警办公区时，毛书亮冲着房间内大喊：“你们都看到了？冤枉到我头上了！”
谁也不敢吱声，他被塞进警车。同行的警察也没和他说一句话。
他没被送往看守所，而是被拉到邓州市公安局会议室，等待他的，是全市最顶尖的预审高手，案件直接进入预审程序。几轮审讯下来，毛书亮始终未做有罪供述。在他看来，自己根本就没有进行盗窃。
1991年1月9日，毛书亮因涉嫌盗窃被刑事拘留；1月18日，邓州市人民检察院批准逮捕了他；1月29日，邓州市公安局向检方发出起诉意见书，指控毛书亮构成盗窃罪。
检方在当年3月12日、4月25日、6月26日、7月18日先后4次发回公安补充侦查，认为毛书亮犯盗窃罪的事实不清、证据不足。
刘森是当年该案的审判长，现在他已是邓州市人民法院副院长，直到现在，他都觉得毛书亮盗窃罪的证据过于单薄，“他本身就在派出所工作，有个指纹很正常。”
1991年7月27日，毛书亮被羁押200天后，邓州市公安局第5次以盗窃罪移送审查起诉。当天，邓州市人民检察院也写好了起诉书。
起诉书中，毛书亮除盗窃公私财物外，还多了私藏枪支弹药的罪名。
8月22日，毛书亮案在邓州市人民法院开庭，合议庭在评议笔录中称，检方针对毛书亮的盗窃案，已经撤诉。而撤诉一事，直到1992年1月14日，检方才书面确认。
6天后，邓州市人民法院判处毛书亮一年有期徒刑，罪名是：私藏枪支弹药罪。
私藏枪支弹药
对于私藏枪支弹药，毛书亮一头雾水。
1991年1月10日，警方拘留毛书亮第二天。
邓州市公安局民警黄长俊、马建伟持搜查令，对毛书亮住处进行了搜查。卷宗显示，公安局的扣押清单中，有“五六”式“七点六二”普通钢弹一盒，共计750发，还有9个雷管和两包火药。
法院判决书中，还出现了导火索，但在扣押物品清单中，导火索并不存在。
邓州市人民法院副院长刘森说，他们就是根据这份清单和相关图片，认定了毛书亮犯私藏枪支弹药罪。
而在公安搜查当天的同一时间段，公安局还有一份手写记录：“未发现大量现金以及其他可疑物品。”时隔20多年后，刘森称，他第一次听说这个记录，当时在案卷里没有。
实际上，1991年1月29日，公安局在起诉意见书主文部分，也没有提及发现的违禁物品，但在落款日期下面，被人手写上了“随卷转半制动步枪子弹750发雷管9枚14-76-13炸药568g49-82-13导火索684g”字样。
有关弹药来历，毛书亮被羁押期间，多次向办案人员说并不知情。唯一想起来的可能性，也是猜测。
在城郊乡派出所“被盗”第二天下午5点多，毛书亮的爱人外出办事，他一人在家照看旅社。不久后，旅社里来了一位身穿“军人”制服的人要求住宿，毛书亮赶紧安排。他看到“军人”从提包里掏出一些生活用品外，又拿出一个牛皮纸包。
得知毛书亮是旅社主人后，“军人”让他把牛皮纸包寄存一下，称自己要上街办事。
毛书亮将物品放到了旅客物品寄存柜中。
毛书亮说，出于职业敏感，他觉得这个“军人”形迹可疑，他把牛皮纸打开，里面是一个密封完好白铁盒子，没仔细看，便将东西放回原处。
没一会儿，毛书亮要外出，他喊来外甥照看旅社，并给爱人留了一张纸条，内容是：“有位‘军人’若要取寄存物品，务必见我。”
但这个纸条是否真实存在过，目前没有证据。
“我就想当着‘军人’的面，检查里面物品。”毛书亮说。
随后几天，毛书亮由于元旦值班，晚上极少回家，甚至忘了“军人”存放物品的事。
而牛皮纸包装的铁盒，里面就是公安搜查出的子弹和炸药等。
关于这个线索，刘森称公安查了很久，没有办法佐证毛书亮的说法属实，所以只能按警方调查。
毛书亮称，他就此写了不少材料，但没有影响到案件判决。
另外，按照判决书显示，毛书亮的刑期在1992年1月8日结束，但直到30日，法院才将判决书送到他手中。由此，毛书亮被非法超期羁押22天。
命运改变人生
走出看守所后，毛书亮开始搜集相关资料，进行申诉。
他向邓州市人民法院提出申诉，1993年11月8日被驳回；向当时南阳地区人民法院申诉，1994年6月18日被驳回。
申诉无望后，毛书亮的内心发生了变化，他尝试放弃，因为代价太大了。
回归自由后，妻子首先与他离了婚，儿子跟着母亲。这么多年来，两人联系甚少，以至于当年涉及前妻签字的材料，都难以佐证。
在看守所期间，患有智障的五弟，因找不到毛书亮，大冬天在街上迷路，最后被活活冻死。他还丢掉了“合同警”工作，旅社也被迫停业。
以前和自己关系不错的朋友，虽然有的嘴上说不相信是他干的，但还是在刻意疏远他。
在并不大的邓州城，毛书亮快要失去所有尊严了。
他选择到南方打工，混迹几年后，因为收入问题，又回到邓州老家重新组建了家庭，并又有了一个儿子，生活依然拮据。
毛书亮还尝试过养鸡和做其他小生意，均以赔钱告终。直到他借钱，经营农家乐后，经济才稳定下来。
随着时间变迁，毛书亮和周围的人慢慢忘掉了那段记忆，他努力维系现有的美好。
对毛书亮来说，第二任妻子和两个儿子，成为他的全部。但大儿子在2003年又因车祸身亡。这次变故，快要把毛书亮击垮。
他只能把所有希望寄托在二儿子毛毛身上。毛毛学习不错，高二时，得到了去美国做交换生的机会。
学校让毛书亮为儿子准备一套资料，其中要开具自己的无违法犯罪记录证明。
到派出所后，他被告知有案底无法开具。案情是当年的私藏枪支弹药罪。这意味着，毛毛失去出国做交流生的机会。
回家后，毛书亮喝了几杯白酒，向儿子说明了自己是个“罪人”。
毛毛跑进自己的房间开始大哭，接下来三天不吃不喝。
回到学校后，毛毛仿佛变了一个人，整个精神状态大不如以前，高三一整年都处在焦虑之中，原本成绩不错的他，最后只上了个大专。
目前，毛毛在一所警校读法学专业。已是大三学生的他，想考取本科，毕业后，替父亲“平冤”。
但只要涉及“政审”职业，他大多不会被录用。
毛书亮知道儿子心中的苦，但父子俩谁都不说。看着新闻上不断曝光的各种冤案，毛书亮决定继续“伸冤”。
“主要是为儿子。”毛书亮说，“如果不是这个原因，我就忍下去了。”
他“伸冤”的方式，就是不断给各个单位寄信，最多时，一周寄过8封信。
大约2013年时，邓州市人民检察院一名副检察长，把他叫进办公室，寒暄几句话后，让毛书亮在一份息访材料上签字，说涉及的问题马上解决。
毛书亮选择了相信，但签字后，案件被搁置下来。
近日，民主与法制社记者从邓州市人民检察院获悉，他们曾对“毛书亮案”建议南阳市人民检察院进行抗诉，未获同意，“案件程序到此终止，暂无进展。”
继续等待
2014年时，毛书亮求助于媒体后，他的事情被曝光。
针对新闻报道，邓州市人民法院称让毛书亮通过合法途径主张自己的诉求，“若申诉符合相关法律规定，将本着实事求是、有错必纠的原则，依法对其诉求进行复查。”
按照法院要求，毛书亮继续申诉。
从2014年开始，毛书亮开始到河南省高级人民法院申诉，每次他都要坐5个小时大巴到达郑州，然后再打车前往法院。
这条路线，他记不清走了多少次。
今年8月15日，毛书亮的申诉材料终于被受理，复查期为半年，这些材料里有他们找到的新证据。这份新证据，就是公安当年在搜查他家时出具的没发现可疑物品的证明。
邓州市人民法院副院长刘森说：“有这个证据的话，省高院会重视。”
据北京大成（哈尔滨）律师事务所朱宝律师介绍，今年6月份接了毛书亮的案子，在他看来无论是盗窃罪，还是私藏枪支弹药罪，都没任何证据，“是一起彻彻底底的假案，放到现在的司法体系内，连立案标准都达不到。”
“只要启动再审，就一定可以胜诉。”但朱宝律师担心，6个月复查期过后，该案再被驳回，“那样只有去最高人民法院申诉了。”
按照朱宝律师的研究，毛书亮的案件只有1年刑期，这种“陈年小案”由于不够重大，常被各个层面忽略，如果进入再审，还要牵扯到各方的成本。
“但司法公信力不能在小案上缺席，因为它关系着每个公民的日常生活。”朱宝说。
另外，刘森告诉记者，法院判决是根据公安提供的证据认定的，并不存在任何问题。警方则表示，他们对法院判决表示尊重，不适合对判决结果予以评判。
当初参与该案的办案民警，目前有的已退休，有的离开工作岗位，均不愿接受采访。
毛书亮则坚称自己遭到这些民警的“构陷“，可这只是他的猜测，并无实证。
今年8月15日，毛书亮把材料交给河南省高级人民法院后，法院向他出具了《再审案件当事人通讯工具号码文书送达地址确认书》，毛书亮在上面签下了名字、地址和电话。
回到邓州后的他，每个郑州打来的电话，都让他格外敏感，但没一次是法院打来的。
他每天还会去查看快递，也从未收到过与该案相关的材料。
等得心慌意乱时，他就买一张车票赶到郑州，可法院暂时无法给他答复。他不知道该怎么办，只能给儿子写了一封遗书后，继续默默等待。
