可画上这些点，对周岩太难了。她用粘连的手握住的画笔，总是一次次掉落。
3年前的9月17日，中秋节生日刚过，周岩被因追求不成而心生怨恨的同学陶汝坤在家中泼油纵火烧伤。本来再过一天，她就可以正式换届成为校学生会新任主席的。
3年后的8月15日，周岩在北京一家医院接受免费治疗。为了锻炼不太灵活的手指，她拿起了画笔，也第一次走出“困守”了两年多的医院。有人说，这是这个安徽少女的“涅槃”。
周岩似乎真的“走出去”了。微博上，她用俏皮的表情和文字调侃着画室里的同学，她叙述着想要吃掉那只静物柿子的顽皮。
可她并没有准备好。她对妈妈说：“我没有你想象的那么坚强。”
30%的烧伤面积，留给她的是大大小小19处疤痕。但每一次做手术的时候，她都坚持更新微博。“总要让关心我的人知道我恢复得怎样了。”周岩说，“不要担心，我挺好的。”而也许那个时候，为了取皮，她的一条大腿里，正埋着5个扩张器。
每天早上，当她在微博里说着早安的时候，她最想做的，不过是“再睡一会儿”—夜里她始终保持着垫在高处、头向后垂的睡姿，脸上身上的疤痕不时感到剧痒或疼痛，只有在黎明前的这个时候，她才可以稍微舒服一些，却又要起床吃药了。
吃药、手术治疗、按摩复健、泡药浴……在摆着各种玩偶和娃娃的病房里，这样的生活周而复始。为她操刀9次手术的医生催促她：“公园就在附近，那么多你们年轻人喜欢的东西，你出去玩儿啊！”周岩没有去，尽管她猜想，那里也许有她喜欢的旋转木马。
她只敢在夜色的保护下，和妈妈到菜地里给那些白菜、向日葵、辣椒浇浇水。妈妈开辟了这片菜地，只是希望女儿能从这些蔬菜的生长里感受到些许的快乐。
医院既是家也是牢笼，但走出这个院子并不那么容易。地铁里，那些年纪相仿的女孩儿“像躲避瘟疫一样”从周岩身边跳开，有些人盯着她从头看到尾， 甚至一群年轻人大声地讨论着“你说她究竟是烧伤还是烫伤”。周岩对妈妈说：“这张脸就是一个识别器，我能够识别出谁是美的谁是丑陋的。”
妈妈李聪说自己现在就像“变态”，和女儿走在街上，她总是不由自主地观察陌生人看女儿的眼神，然后再小心翼翼地回头看看周岩有没有注意到这些目光。
直到今天，还有素不相识的网友“变着花地”辱骂她。
“他们说我现在有名，有钱，用着普通人用不起的iPhone、iPad(爱心企业的捐赠)，什么都有了。”周岩气极反笑地说着，“可是这些是我 的吗？是我想要的吗！我什么都没有！我就像一个乞丐，每天都在接受别人的施舍。如果没有这家医院，如果没有别人捐钱，我连药都吃不起！”
来自陌生人的恶意，周岩已经渐渐习惯。但最让她始料未及的，是好友“麻花辫”的背叛。头两年里，“麻花辫”以周岩闺蜜的身份不断在网上对她进行构陷和抹黑。在2013年那次唯一的看望中，她留给周岩的只是不停地炫耀：大学、男朋友、漂亮的脸。
但周岩还留着麻花辫送的那本《格林童话》，那时候周岩5岁半，麻花辫6岁。这本曾经象征着友谊的书早就掉了封面，纸页也大都散落，周岩找来粗线缝好，始终不肯扔掉。
“经过这些事情，我不再天真单纯了。”周岩静静地仰起头，细细的声音在病房里回响，“但是我一直提醒自己，不管你受了多少侮辱、委屈，你都不要成为像他们一样的人。”
她说自己越来越喜欢画画了，但少有人知道那一句“有些吃力”意味着从筋到骨、从肩膀到手指的剧烈疼痛。她颤抖的手在画纸上留下并不清晰的轮廓。
19岁的女孩儿偷偷告诉妈妈：“也许我画得好了，就可以把它当作我生活的来源。”
10多平方米的病房里，她的古筝还靠在一进门的墙旁，如今，粘连在一起的手指已经不能再弹奏，监狱的狱警却无意间说起，陶汝坤在里面当了架子鼓鼓手。
心浮气躁的时候，她就大声地念书，声音时常大到妈妈觉得受不了。床头那一摞书是她最近才从首都图书馆借来的，3年来她读了不少古人经传、心理学、法律、医药、文学类的书，但是这些她一个都回忆不起来。
她始终记得，小时候那本被自己乱涂乱画的《城南旧事》，那里面有一段话，即使是后来记忆力下降，她都记得特别清楚：
“我分不清好人和坏人，他们脸上又没有写着字，好人什么样？坏人什么样？我分不清。就像我分不清天空和大海。”
