劫后的校园恢复平静。本报记者 雷宇摄
劫持者的出现，没有任何征兆。
6月10日，上午9时10分，湖北省潜江市浩口镇三小的下课铃声准时响起，六年级四班语文老师秦开美准备带孩子们下楼去做课间操。
一个身影出现在教室门外，向秦老师招手示意，出来一下。
“您有什么事啊？”以为是学生家长，秦开美两步跨出门。
一个头发花白的老人示意她再走近一点。秦老师这才看清，他右手握着一根炸药管，上面绑着打火机。
“这是我自制的炸药。”老人开口说。
他又指着左手的布袋，“这里的瓶子全部都是汽油。”接着他掀开身上的罩衣，一一展示，“这是我自制的手枪、炸药，还有刀。”
“你今天要是不配合我的话，就和我死在这里，别想活了。”站在门口，老人发出威胁。
电影里的画面一下在秦开美的脑海中闪过，“今天遇见恐怖分子了！”“第一反应，真的害怕。”一天后，在中国青年报记者面前，这位身高1米53的小个子女老师回忆道。
同校老师、她的“闺蜜”庄士星事后都还为秦开美捏着一把汗，“以为她会吓得不行！”
24年前，两人一同来到潜江市师范学校函授，成为同班同学，从此结下友谊，几乎无话不谈。对于秦开美的“胆小”，庄士星平时的感觉是“想起来都好笑”。
她记得秦家的一个小笑话。由于秦的丈夫一度在外跑运输，有一次女儿在同学家留宿，还专门打电话问妈妈：“你怕不怕，怕的话我回来陪你。”
然而面对劫持者的威胁，秦开美并没有惊慌失措。
“你不要激动，你要我怎么配合你，我就怎么配合你。”她主动“示弱”。
老人慢慢把秦开美逼进教室里。“你们老师和你们今天要是不和我配合的话，都别想活着出去，我就把这个炸药点燃！”他吼起来。
“啊！”几声尖叫在教室里骤然响起。
“我们镇静一点！”秦开美连忙提醒。
“这个老爷爷他不是坏人。”她开始安抚学生，“你们不要怕，这个老爷爷他把事情办完了，我们帮他解决了，就没事了，我们就可以出去了。”
“镇静，镇静。”几个男生跟着喊起来。教室里安静了，偶尔有小声的啜泣。
坐在第二排的女生胡佳妮的记忆是从老人走进教室，“砰”地关上前门开始的。
“镇静，镇静。”胡佳妮一边流泪，一边默念。她还记得，几个月前的作文课“学会成长”，当时秦老师说，要勇敢担当，要考虑长远。
“这是派出所指导员的号码，你给我打过去，10分钟不过来的话，我就把这个炸弹引了。”老人突然举起左臂，上面写着一串电话号码，“我今天就没想活着出去，把遗书都写好了。”
秦开美迅速拔完电话，讲明情况。
此时，老人已将一把20多厘米的长刀和几个装满汽油的矿泉水瓶摆在了讲桌上。
他慢慢拧开一个水瓶，浓烈的汽油味在教室里弥漫开来。
秦开美央求老人能不能盖上，说了几次，老人一直没有反应。她意识到老人“耳朵有点聋” 。
老人渐渐暴躁起来，在讲台前走来走去，不断发出威胁。
“老爷爷你不要激动，冷静一点，你要相信政府，千万不要伤害这些孩子。”秦开美安抚着老人，一边提出：“让我留下，学生走行不行？”
老人依旧没有理睬。
秦开美转而安抚学生，“马上要调考了，大家把最近的试卷拿出来再做一做。老爷爷把事情办完，我们就可以出去了。”
教室里响起翻动试卷的沙沙声。
12岁的郑雨桐坐在第一排，这个胆子挺大的小女孩，一边和老师一起安抚起老人，一边在试卷上写着描写“春夏秋冬“的诗句。
时间一分一秒地过去。秦开美事后回忆，自己内心开始焦虑，“身边没有人来帮我，学校没有一个人知道这件事”，万一派出所指导员没有及时赶到，不知道会发生什么。
一个小脑袋突然出现在窗外。原来，隔壁班有学生看秦老师班级做操一直没人下去，前来探视。
秦开美赶紧朝他使眼色，但眼睛都眨痛了，小孩也没明白什么意思。
想起老人耳朵有点聋，趁其走来走去，在他转身的一瞬间，秦开美一边用眼色示意，一边小声说：“赶紧去找老师来。”
讲台上的汽油瓶让这个学生似乎也感受到一些异样，他迅速跑下楼。
很快，秦开美的手机“嘀”了一声，一条短信蹦出，“美儿，坚强！老天会保佑你平安无事的！”
发来短信的是庄士星。
在庄老师眼中，秦开美“文静、稳重”，“爱学生，也得学生喜欢”。
几年前秦老师有一次生病，几天后两人一起到学校，一群上学的孩子围上来，“哎呀秦老师地叫个不停”。当时孩子们欢呼雀跃的场景，让她至今记忆犹新。
同事和校领导相继赶了过来，秦开美感到心里开始缓和了一点。
镇派出所干警、镇领导也相继赶到。
“老爷爷，我留下做人质，可不可以？”秦开美再次与老人交涉。
“可以，但是你要留在这里。今天我们一起死在这里。”老人松了口，又一把紧紧攥住秦开美的右手。
炸药一下离秦开美眼前只有几十厘米，不断地晃动。
全班52名学生两人一队，小步快跑，有序离开。
距老人进门已经半个小时。此时，校门口两百米外，秦开美的丈夫张贤华正在自家的小卖部摆弄商品。听到妻子被劫持消息的那一刻，他以为是玩笑。
赶到现场，眼前的一幕让他惊呆了：一个穿着红色上衣的老人手持尖刀，妻子一脸平静，冲他不断摆手，示意不要上前激怒老人。
张贤华很担心。他知道妻子“胆小”，平时自己出门，她经常整夜不关灯，或者把电视一直开着。每次打雷，她都不敢往窗外看。
民警开始与当地镇干部一道疏散校内其他师生，同时组成谈判组与劫持者谈判。
疏散到操场上的胡佳妮泪水没停，双眼红红的，为自己的老师担心，“秦老师还在里面呢！”
有人问：“你很喜欢秦老师呀！”“因为秦老师喜欢我们！”小姑娘干脆地回答。
胡佳妮自认为语文成绩还不太好，但她喜欢秦老师的严格要求，“秦老师每个地方的问题都会讲到，特别细致”。
回忆起教室里的30多分钟，胡佳妮眼中的秦老师一直很平静，“和平时在课堂上没什么两样”。
不久，浩口镇镇委副书记、纪委书记王林华提出用自己交换人质，获得同意。
在与炸药、汽油瓶和劫持者相伴40多分钟后，42岁的代课老师秦开美终于走出教室。
“这是一个教师的本能。”她这样评价自己昨天的举动。
26年来，“代课老师”是秦开美身上不变的标签。
在浩口镇三小老校长涂华成记忆中，秦开美最早在浩口镇下面一个叫柳州小学的村小代课，1990年，当时工作才几年的秦开美一举夺得全镇教学比武第一名。
1995年，柳州小学撤并后不久，涂华成把秦开美请到了浩口三小。在这位校长执掌学校的十多年里，秦开美每年都是毕业班的把关老师，“小考总是拿第一名”。
在秦开美家里，丈夫把她厚厚一叠获奖证书一字排开，先进个人、模范教师，没有一年落下过，有些纸张已经泛黄。
老校长涂华成感慨，时代发展太快，社会对教师这个职业的影响也很多，即使是一些老教师，激情也有淡化，但秦开美一直没有变—“见到学生就喜欢，走上讲台就激动”。
让他印象深刻的是秦开美自己的一句话：“我像迷上了教书。”
很多同事甚至有些不理解这种“迷”，到浩口三小当代课老师这些年，月工资从400元开始，600元、800元，今年刚刚才涨到1400元。而自己家的小卖部请人，工资多年前都是1000多元，“还不如回家做个老板娘！”
好朋友偶尔也能听到秦开美的不甘心，“到哪里挣不到这点钱呢？”但很快就又听到她的自言自语，难以割舍看到孩子们成长的成就感。
事后，很多老师在跟涂华成的交流中，都认为秦开美的沉着冷静“让人不可思议”。但在老校长眼里，这就是一个让人放心的“兵”。
“她为什么课教得好呢？她讲课过程中，充满着对学生的关怀爱心啊。她的人文情怀，讲课中就体现出来了。她最大的一个优点就是这个，课讲得好。”老校长感慨，“差不多正是一节课的时间，她给孩子们上了人生最震撼的一课。”
6月10日11时许，特警的枪声响起，劫持者被击毙。他叫张泽清，60岁。
今天下午，中国青年报记者在现场看到，除了多媒体课桌，室内其余物品已被搬空，黑板上的一个弹孔显得格外醒目。
本报潜江6月11日电
