62岁的刘春茂是任丘市鄚州镇东七里庄村人，1972年到七里庄中学任教，后任中学校长。在近40年的工作中，他物理课教了30年，只有两年成 绩为全镇第二，其余都是全镇第一名。工作努力的他，退休后原本生活美满，两个女儿成家立业事业有成，2005年又得了个胖孙子，一家人其乐融融，十里八村 的乡亲们都羡慕不已。然而，含饴弄孙的幸福生活刚刚开始，老伴却突然病倒成了植物人，让这个家庭陡然生变。8年时间里，老刘为了让子女安心工作，一人包揽 了照顾妻子的重任，不仅把妻子从死亡线上拉回，还让她开口说话。
2005年10月30日7时半，妻子突叫一声“我头疼”，随后就仰倒在床上，不省人事，呼吸困难。第二天上午10时许，医生下了病危通知，脑出 血严重，没救了。“您再想想法子，让她活下来”，走投无路的老刘央求着医生。经过用超大剂量的止血药，妻子的脑出血止住了，但严重的脑栓塞也形成了。妻子 只有心跳，靠呼吸机供氧，丝毫意识也没有，在ICU病房每天花费五六千元。十天后，病情仍不见好转。医生说，还是转入普通病房吧，住长了你们花费不起。在 普通病房用药不变，但是靠家人自己护理。又经过一个月时间，妻子病情还是没有进展。医生说，你们还是回家吧，已无良策，只能靠她本人恢复了。
老刘用救护车把妻子接回了家，前来探望的人络绎不绝，每天屋里都挤满了人，每个人的眼睛里都含着泪水。妻子瞪着一双无神的大眼，无论怎么呼喊她，她都不理睬，只是比死人多口气。再看老刘，原来145斤，回家后只剩100来斤，头发掉了，眼睛熬红了，腰腿病加重了。
每天喂妻子4顿饭
为了挣钱给妻子治病，老刘让儿子出去打工。当时，儿媳刚出满月，还要喂养孙子，全家里外事就老刘一人承担。
家庭角色来了个大逆转，以前妻子伺候他吃喝，从2006年开始，老刘要做全家的饭。饭做好后，老刘用搅拌机打碎，打成粥状，再用注射器一管一管 地通过胃管打入妻子胃中。每天要喂4顿饭，早晚饭要喂小米粥、米粉、奶粉；上午11时做菜，用西红柿、胡萝卜、鸡蛋加上季节性蔬菜，炒熟后打成粥状，用注 射器打入胃内；下午三四点钟，把一个香蕉和一个苹果打成汁喂下。搅拌机需要拆开一件一件地冲洗，每天都得洗好几次。8年多，搅拌机就用坏5个。有小毛病， 老刘就自己修理，多年物理教学积攒的经验派上了用场。
胃管按要求每周换一个，但下胃管时病人太受罪了，所以用一段时间换一条。开始用的注射器是玻璃的，很好使，寿命长，但很容易摔坏，附近卫生所的玻璃注射器都被他用完了。老刘去市场上买不到，后来改用塑料的，两三天换一支，8年多用掉了近千支注射器。
|
|
妻子衣服常换勤洗
为了防止妻子生褥疮，8年来，每两小时老刘就要给妻子翻一次身。头几年里，老刘晚上睡觉不脱衣服，定好闹钟，控制时间。后来形成习惯，不用闹钟，两小时准醒。
老刘每天要给妻子擦脸、刷牙、洗脚，每周都要擦全身一次。夏天还要给妻子洗澡，为此还专门买了一个大浴盆。老刘每天还给妻子梳头，定期理发。
8年里，老刘如同钟摆一般，从未偏离妻子这个中心。2006年冬，老刘得了一次重感冒。发烧、头疼、咳嗽、气管发炎，他4天不想吃东西，又不愿意耽误儿女们的工作，每天都是咬牙支撑着。老刘不吃饭，但也得给妻子做饭、喂饭、洗尿布，每一个动作都使出浑身力气。
男人当家有一个特点，往往是家里比较邋遢，老刘却不这样。8年里，他家屋里屋外，总是干干净净的，妻子的衣服、被褥常换勤洗。屋里没异味，院内 见不到草棍儿。一个给妻子照养老保险相片的女师傅，一进家门，就惊讶地说：“你一个男人，伺候女人，弄得这么干净有条理，我第一次见到。”
给妻子治病没少花心思
老刘为给妻子治病，没少花钱花心思。一则电台广告，介绍吉林有一种药对脑栓有特效。老刘听说后，用电话联系了厂家。他先给妻子用了一疗程，因为 是中药还需要与其它西药间隔开来。于是老刘订了个时间表，从早8时到晚8时，每两个小时喂药一次。再加上每天喂妻子4顿饭，整天的事情总是排得满满的，一 刻也闲不住。这样服用了三个疗程(三个月)后，丝毫进展也没有。
前年，有人说，北京武警总医院通过骨髓移植治好许多脑栓病人。他通过关系找到该院护士长，再由她找专家咨询。专家分析了病情后，认为妻子病情复杂、严重，不适合做这种手术。
他还用过很多民间土法给妻子治疗，但仍无效果。手术与药物治疗是不行了。在电视节目里，有以谈话、唱歌、按摩之法，使植物人恢复的例子，他也开 始试试。于是，他腾出时间就给老伴按摩，同时边按摩边说、唱。家里的电视机总开着，让妻子看电视，特别是歌、戏之类的节目。不看电视时，老刘就用收录机放 磁带，也是戏、歌、相声等。年轻时，老刘唱过样板戏《沙家浜》、《红灯记》，如今一有空，老刘就用梆子调、京剧调对着妻子唱。一天中，家里总有歌声或戏曲 声刺激着妻子。有些人背后议论说，“这家伙中邪了，守着这么个植物人，还挺上劲。没有了她，另找个什么样的不行。”
|
|
老刘听到这些话并不气恼，他对感情看得很重。“我俩毕竟共同走过了40多年，感情一直很融洽，从没打过架，互相关心，互相体贴。累活、脏活，从 没让她干过。原先吃井水时，没让她挑过一担水；也没让她拾过一筐柴。自己心爱的妻子，我怎么能舍弃她呢？我要八方求医、千里购药，为她治病，期盼她能好起 来。”
植物人妻子开口说话
功夫不负苦心人，2010年麦熟时节，老刘正对着妻子喂中午饭，边喂边说着话，她突然打了一个喷嚏，喷了老刘一脸。“看你喷得我哪儿都是。”老 刘本以为这是自说自话，意外出现了，妻子脸上出现了从未有过的微笑。老刘惊喜地喊道：“你会笑了！”要知道，多年来她的脸上未曾出现过表情，嘴里更没发出 过声音。
2011年元旦过后，下了一场大雪。老刘扫完雪给妻子翻身，习惯性地自言自语说：“累得慌吧。”耳边似乎听到微弱的一句：“不累得慌。”老刘心 想，这是自己耳朵的毛病，她怎么能会说话呢？第二天，老刘早晨起来先给妻子翻身，又习惯性地自言自语说：“累得慌了吧。”这时，又听到妻子说：“不累得 慌。”声音较大，听得很清。啊！真的是她说的话。老刘兴奋极了，喊了起来：“她会说话啦！”
亲人们都喜极而泣，多年的植物人会说话了，全村都传开了。现在，妻子左边知觉越来越大，但她的脑子还没有完全清醒过来，很多亲人都认不出来。多数情况下，妻子能认得老刘，因为老刘对她付出最大，清醒时，能认对儿女们。
尽管每天照顾妻子，占据了老刘全部时间，老刘还是愿意尽自己所能，帮助别人。村里几个老头总找他理发，他还帮着乡亲们写对联，剪喜字，择吉日； 盘锅台，垒墙头，抹屋子，贴瓷砖，打洋灰柜，胜过一般瓦匠。此外，他还能修理一些小家用电器，扎笤帚等。乡里乡亲的帮忙，老刘从来积极出力，不要任何回 报。邻居们出门，会把门锁上的钥匙交给他，还有的把钱包暂存老刘这里。他们说：“和这样的人住一块，顺心踏实。”
老刘用8年多的汗水和辛劳换得了妻子的说笑，用爱心和耐心争取了妻子的第二次生命。现在孙子上学了，儿媳也出去打工了。老刘每天除了护理妻子， 处理家务，还要照料孙子的生活，辅导他的学习，工作并没有减轻。不过，家里有了妻子、孙子的欢笑声，老刘觉得很知足。(记者 马利 文/图)
