核心提示
任芳(化名)是胡万林的第一任妻子，并和胡万林生下了两个女儿。在胡万林第一次入狱后，她和胡万林离婚，改嫁他人。
任芳说，从前同胡万林在一起的时候，从来没见过他学医，或搞过什么同医有关的事情。她对胡万林的印象除了犯罪和坐牢之外，很难说再有其他。
“我跟他一点关系没得，他的事我一点都不想晓得。”60岁的任芳(化名)正在地里替邻居插油菜秧子，一听到胡万林的名字，头也不抬地一挥手。任芳是胡万林的第一任妻子，并和胡万林生下了两个女儿。在胡万林第一次入狱后，她和胡万林离婚，改嫁他人。如今，她更加庆幸自己当时的选择……
近日，上世纪90年代名噪一时的“神医”胡万林又一次涉嫌命案被批捕。昨日，成都商报记者来到胡万林的老家四川省绵阳市石板镇，对话其第一任妻子任芳，还原这个饱受争议的人物的人生轨迹。
“从没见他搞过和医有关的事”
上个世纪七十年代，石板镇的18岁姑娘任芳嫁给了20岁出头的胡万林。任芳已经不记得第一次见到这个男人的情景了，“才十几岁，啥子都不懂，人家介绍的，我老汉儿(父亲)同意，就结了。”
在人民公社那个特殊的时期，年轻的胡万林在生产大队上已经小有名气。“活跃嘛，队上经常叫他干这干那的。”胡万林跟队上关系不错，经常呼朋唤友，但任芳对他颇有微辞，觉得他“跑来跑去，不落屋”。胡万林第一次被抓也是这么个场景，1974年的一天，队上让他去搬钢钎，这一去就没回来(编者注：1974年，胡万林因反革命罪被判15年有期徒刑)。那时，两个女儿一个四岁一个两岁。
因为“啥子都不懂”，跟胡万林的婚姻，任芳就没自己做过主，离婚也是。胡万林被抓之后，她便独自带着两个孩子，照顾胡万林的父母，不但自己要挣工分，还要帮两个老人挣，但这个媳妇还并不受公公婆婆待见，对她“不好”。
一个在镇上银行上班的亲戚看见任芳“又穷又累，惨得很”，便跟她的父亲商量，坚决让她和胡万林离了婚。直到现在，任芳还感激这位亲戚，“不然不晓得以后咋样。”离婚后，大女儿归了胡万林的父母带，任芳带着小女儿，不久后改嫁到了魏城镇。
任芳说，从前同胡万林在一起的时候，从来没见过他学医，或搞过什么同医有关的事情。1980年胡万林出狱之后，还曾想复婚，但她坚决不同意。那时候，她再婚生的儿子都四五岁了。
对他的印象主要是犯罪和坐牢
胡万林出狱，离他第二次进去，期间不过两年，这也是他在当地最后的生活。在村子里，胡万林和第二个唐姓妻子，“杀死了一个做生意的，放在灶台底下”(编者注：1982年，胡万林因故意杀人罪被判无期徒刑)。
任芳说，那两年，胡万林在外面到处转悠，根本说不清楚在干些什么买卖。第二次出狱之后便混迹于新疆、陕西、河南等地，然后第三次入狱，期间几乎没有回来过，现在这个妻子应该是第三任。
任芳对胡万林的印象除了犯罪和坐牢之外，很难说再有其他。她现在对他剩下的印象，是多年前的一个晚上。看新闻的丈夫把她摇醒，说胡万林又上电视了。在新闻里，任芳看见胡万林“拽着一个孩子的后脖子，‘弯’了一大圈，一腿把人给别住，手里‘多长’一把尖刀，明晃晃的”。
“八几年之后我就没见过他。”任芳说，胡万林最近一次回村，带着大女儿和现在的妻子。让她去吃酒席，她也没去，“不想看到他。”她说，离婚后，大女儿和她的关系也不好，几十年几乎都没给她打过电话，却几乎每个月都去探望胡万林。前两天胡万林出事大女儿才打了一个电话给她，但母女没说两句便不欢而散。
村民称他在村里从没提过医术
对于胡万林治死人的传闻，一些村民表示“很难说”。
“治病这种事，怎么说呢，肯定有治好的，不然怎么那么多人找他看。”一位住在胡万林家不远处的村民说，胡万林在村里从来没提过自己医术的事，他们也是在他出名之后才知道，觉得他“挺厉害”。“他年轻的时候身体就好，跑几座山都不累，特别精神。”这位村民说。但是因为胡万林之后基本再没回过村子，也没听说老家有人找他看过病。
胡家湾的一位胡大哥告诉成都商报记者，胡万林第一次出狱后，在他家对面的山腰上建了房子。“上梁”的时候，胡万林放鞭炮庆祝，“震得隔壁几个村都听得见”。有人说，当时参与修房的人，每人都给发了一块表。
任芳的儿子还记得，有一次，胡万林到他们家来，说是赚钱了。“手里拿着厚厚一大叠十元的人民币，眉飞色舞的，在当时还是挺可观的。”
成都商报记者 蓝婧
胡万林去年回老家
大宴宾客庆祝出狱
虽然很少回老家，但胡万林在石板镇和魏城镇却是无人不知晓。只要一问胡万林住哪儿，大家都知道。胡万林最近一次回来是去年四月，他为自己出狱庆祝，在魏城镇的酒楼摆了酒席，让胡姓家族的人都去吃，石板镇的村干部也被邀请去了，摆了七八桌。胡家湾的村民记得，当时胡万林开着一辆轿车，和一帮朋友在乡政府门前停下，好不气派。胡万林头发和胡子都剪了，穿着一身休闲服，“面色挺好”。石板镇联合村李村长告诉成都商报记者，因为胡万林名气大，去年他回乡之后，还想着让他给村里修下路，胡满口答应，结果之后影子都没有。成都商报记者 蓝婧
