“只要我们还能受得了痛，我们就不会去医院”
上徐乐村是中国河北省山区的一个贫瘠农业乡村。这里的海拔太高，草莓之类的经济作物无法生长，当地人只能种植玉米、小麦、花生和红薯，大部分自己消费。近年来，大多数年轻人都已经离开，在沿海的工厂或建筑工地打工。“现在谁还呆在这里？除了小孩子，只有我们这些老人，我们争取不生病，这样就可以继续种地，”69岁的董向菊（音）说。这是2016年12月一个寒冷的下午，她坐在老旧的水泥砖瓦结构的农舍小院里。她说，两个儿子和一个女儿在省会石家庄工作，很少有时间回家。
她70岁的老伴高畴倪（音）正挥舞着一根大棍子，把他们养的猪赶回猪圈，鸡群在周围晃荡。董向菊谈到了她最大的忧虑——看病的费用。“日子一点也不轻松，我的身体越来越差，”她拍打着患有关节炎的膝盖说。她说，2016年自己在医院住了一晚，治疗心脏病和高血压，费用达到了8000元，比一年的家庭收入还多。“只要我们还能受得了痛，我们就不会去医院，看病太贵了。”这对夫妇说，他们的孩子通常不寄钱回家，但偶尔会出一部分医疗费用。
董向菊和高畴倪在自家院子里准备午饭
老龄化危机
中国面临的人口问题已是众所周知。据联合国和中国老龄科学研究中心的预测，2050年中国将有近27％的人口达到65岁或以上，2015年这一比例在10％左右。上徐乐这样的村庄受中国独生子女政策和几十年来人口不断向城市迁徙的双重影响，在老龄化危机中首当其冲。
目前，约8000万老年人（全国老年人口的60％）生活在城市之外，无法享受良好的医疗保健设施。国务院扶贫办司长苏国霞说，五分之一的农村老年人收入低于官方贫困线，很多都是因为治病费用让家庭背上债务。佐治亚州立大学公共卫生学院经济学家方项明（音）说，中国农村老年人的自杀率是城市同龄人的三倍。
世界银行发展研究小组的首席经济学家、中国老龄化问题专家约翰·吉尔斯(John Giles)说，中国农民通常70多岁还在地里干活。“不是在花园里转悠这么简单，”他说，“都是艰苦的劳作。如果孩子都已经迁移到外地，那他们很有可能更大年纪都要干活，干更久时间。”
糟糕的健康状况
农村老年人的身体残疾率高于城市人。很多人难以完成吃饭、穿衣、洗澡等基本动作。他们的高血压、心脏病、呼吸系统疾病、糖尿病等慢性疾病也越来越严重，这在一定程度上是因为吸烟和饮酒率高，以及至关重要的一点——医疗保健不足。香港科技大学经济学家阿尔伯特·帕克(Albert Park)表示，与世界其他地方的人不同，中国公民的年龄越大，在健康问题上的支出就越少。“所以在中国农村地区，即使老年人的健康状况越来越差，他们得到的卫生保健服务也越来越少。”帕克说。
如今，中国的城市占据了超高比例的政府卫生支出，以及最好的医生，农村居民只能忍受昂贵而低质的医护服务。据杰拉德·拉·弗吉亚(Gerard La Forgia)统计，在中国，医院就诊的平均成本相当于城市居民年收入的50％，相当于农村居民年收入的1.3倍。弗吉亚是《健康中国：深化医药卫生体制改革》的主要作者，该报告由世界银行、世界卫生组织、中国财政部和其他政府机构联合完成。同时，斯坦福大学的“乡村教育行动计划”在2014年的一项调查发现，在村卫生所看病的病人得到准确诊断的概率仅为1/4。过量开药现象非常严重。“有时他们会给你开错药。”上徐乐村的董向菊说。2016年她对一种药物产生了过敏反应，她说那就是开错了药导致的。
中国意识到，如果置之不理，农村留守老人的问题可能会成为一个财政性和社会性的定时炸弹。国家卫生和计划生育委员会发言人毛群安说，政府正通过税收减免来鼓励更多医院进入服务欠缺的农村地区。虽然养老产业近年来才开始在一些城市出现（在儒家思想为主的中国，传统上子女们应该照顾他们的年长父母），但政府正鼓励它们扩展到农村地区。2009年推出的一项农村养老金试点计划已经扩大，目前已覆盖大多数60岁以上的老人。
同样，大多数农村老年人现在都加入了一个10多年前推出的农村医疗保险计划。然而，这两个计划提供的保障都很有限。农村养老金每月只有大约80元，远低于城市平均水平；而保险自付费用也很高。“表面上看起来是不错，约90%的农村人口都被覆盖到了，这或许是真的，”弗吉亚说，“但它的保障范围却是个问题。”
中国农村老年人保险通常不覆盖在城市医院的治疗费用中，而且他们很难进入城市和他们的孩子一起生活。世界银行的吉尔斯说，一些儿女正回乡照顾父母，这可能会为中国经济增长带来一定影响。因为回乡后，这些年轻的中国人开始从事生产效率较低的工作，甚至是离开了劳动力队伍。25岁的张驰（音）在东莞一家玩具厂工作，那里距离他在中国中部西安的家乡1327公里。他说：“以后我要回老家的，因为父母的年纪越来越大了。在很远的地方工作，只能偶尔去看他们，这不大好。”
其他一些人不认为回到农村是可行之举，甚至根本不想回去。一些打工者害怕回去后挣不到养家糊口的钱。虽然在中国工业城市的生活也不容易，但工厂工人一般都能享受到乡村弟兄们从未体验过的舒适。“当然，孩子们在外面生活并不容易，”董向菊说。
“但他们在这里没有什么工作可做，所以他们必须出去找工作，现实如此。就算我想念他们，那又有什么用呢？”
