渠道
进入我们视野的都不会太差
一个很直接的回答是:因为能够在我们国内受到广泛关注,从而引起你去通过各种渠道观看的韩国电影,它们本来就属于较优质的那一部分。这是呈现的结果,但是呈现的过程和渠道,也对结果产生了重要的影响。
为什么我们今天总是喜欢讨论韩国电影,而不去讨论印尼的、越南的或是缅甸的电影?
一方面你不会去看这些,另一方面你也很难看到。因为它们是所谓的“非主流的”,由于观看影视作品时人们难免会有一种代入感,而由于韩国人与我们有着相似的长相与文化环境,自然在代入时会少一丝距离感。
互联网的确是个好东西,“大数据”时代里的互联网轻易捕捉并热衷传播相对制作精良的韩国电影,一些相关的正面印象就这样被建构起来。
韩国电影普遍都是上乘之作吗?自然不可能,只是被呈现在我们视线中的往往不会差得太离谱。
硬指标
想被写入影史还要靠经济基础
韩国电影现在就如同早期的美国与日本电影,渐渐在国人的电影视线中走向主流的那一块。这和它包括电视剧以及综艺节目在内的文化工业一样,因为市场的高度自由而繁荣。较早期普遍被认为经典的世界电影史相关书籍,基本没有韩国这一块。韩国电影起步很晚吗?并不是,只是因为过去它根本够不上主流,美国人英国人写电影史,完全不带它玩儿。
关于韩国电影的研究书籍,几乎全部出自于21世纪以来,并总是在题目中喜欢伴随“崛起”这两个字。20世纪末21世纪初,是目前为止韩国电影史上举足轻重的年份。今天我们能够越发觉得韩影好看,与当时的时代背景、一系列具体事件和之后的政府举措,有着密不可分的关联。
1997年本来爆发了著名的亚洲金融危机,但是由于彼时的金大中政府采取了一系列务实措施,韩国经济不但迅速恢复,发展还出现了新的局面。可以说“汉江奇迹”与一个国家的电影工业的繁荣直接挂钩。
1998年至2003年的韩国总统金大中把电影政策作为自己竞选总统的强有力的手段,他当时在竞选纲领中明确表示“电影配额制将持续到韩国电影在本国电影市场上的占有率达到40%”。这便是著名的电影配额制,是韩国政府为保护本国电影作出的强制规定。
虽然2006年由于美国施压,韩方削减了本土保护配额,却完全没有出现韩国电影一蹶不振、好莱坞电影称雄银幕的情况。韩国本土影片仍然在该国电影市场上占有一定的竞争优势,可见无论是否实行配额制,归根结底还是需要自身提高制作实力。
文化氛围
爱国不会被群嘲
此外还值得一提的是韩国人自身的文化氛围。当年的《生死谍变》上映后媒体一律不许进行负面报道,不去影院观看某些影片会被视为“不爱国”——这些放在今天国内的媒体语境下估计又会被群嘲,但当时确实是为日后电影工业的日趋繁荣孕育着合适的土壤。
我们谈论一部电影好看的时候,总是离不开其剧情与演员。上述的内容某种程度上保证了其剧情的生产。而演员这一点,同样是娱乐工业的产物,我们差得更远。
“人家有入狱后与女儿难舍难分的智障父亲,有带领下层基础反抗上层建筑的柯蒂斯,有历史洪流中看相的小人物金乃敬,谍战中救国和自救的表宗盛,被国家抛弃数年内心无比挣扎的金秀贤,和恐怖分子殊死较量的男主播河正宇,哪个不是真的英雄?你给我说说这些平凡的人们,有没有给你最多感动?”这是知乎上的一个关于韩影的回答里的表述。事实上远的不用说,就拿最近的《隧道》来举例。片中河正宇在隧道中遇到的那个年轻女孩,借了河正宇的手机给自己母亲打电话时那一段伴之哭泣的表演,我想了半天真没想出来国内有哪个年轻的知名女演员可以有这种表演。
套路
同质化作品被过誉
尽管韩国电影今年有“崛起”之势,但如此大规模的报道和“加冕”,实在是被过誉了。
由于韩国电影的分级制度,所以其近年来政治片和犯罪片中黑起政府来也是越发不遗余力。初看时你会觉得哇这都敢说?再看时你会渐渐习惯,最后你已经完全见怪不怪。
例如韩国影视剧中愈来愈司空见惯的套路,即对政府和媒体工作者疯狂开启嘲讽模式,这其实是《启蒙辩证法》里阿多诺说过的“细节”,是可以被任意填充进娱乐作品任何地方的细节。
“不但颠来倒去的流行歌曲、电影明星和肥皂剧有僵化不变的模式,而且娱乐本身的特定内容也是从这里生产出来的,它的变化不过是表面上的变化……所有的细节,是早就被制定好了的陈词滥调,可用来安插在任意地方。”作为文化工业产物的一个组成部分,韩国的电影工业如今也高度符合这一点。从本质上来说,对于政府和媒体的嘲讽情节,与国产青春片里女主角意外怀孕然后堕胎的情节,其实是相通的,它们都是编剧在内容生产上的必需的环节。能够被编出来的剧情,有时候看起来真实无比,其实还是虚假的。
这些高度同质化的作品,一定程度上折射其整体水准——实际上是被过誉了。没错,《釜山行》里对人性的描摹细腻真实,但人性不是自古以来就如此吗?韩国电影中真正出彩的往往是最早的那些触及社会内核或是开宗立派的电影作品。比如说《熔炉》《黄海》与《汉江怪物》,至于这次《釜山行》,更愿意将它和《大叔》们一起分在那种“看起来很爽除此之外就没了”的韩国片当中。
而近年来我们的国产犯罪片当中的一些佳作,除了完成必要的细节之外,也有其作为国产犯罪片的亮点。从这个角度来看,中韩的类型片并没有无法逾越的差距。