《冬眠》海报
帼杰/文 从《三只猴子》到《安纳托利亚往事》,这位土耳其导演每次“金棕榈”呼声都很高,新片《冬眠》自然也是本届获奖大热门。今天有三部竞赛片及一部非竞赛单元 重要影片排片情况下,身在戛纳的各国记者仍蜂拥而至《冬眠》放映场,加上又是主创出席的首映,邀请嘉宾众多,导致大半记者没能挤进卢米埃尔大厅。
有排了半天队没能进场的记者在中文媒体朋友圈说“看不了《冬眠》,绝望的想跳海”,但其实很多人知道,排大半天队进去也是“遭罪”的。被有些影 迷调侃为“睡神”的锡兰,本来就得养足精神秉着坚持就是胜利的念头去看,更何况《冬眠》还是夸张的196分钟,片名还有个“眠”……进场之前,记者就不停 给自己心理暗示 “锡兰是大师,要坚持……”自我暗示到十几回的时候,就睡过去了。
睡睡醒醒坚持看完的当然不是记者一人,实在坚持不住提前离场的也有,十几个,在卢米埃尔厅两层爆满的情况下并不算多。对锡兰的闷片境界,大多数人还是保持了看懂了欢喜,看不懂也要膜拜的态度。
锡兰的“闷”并不仅仅因为“长”。同样是大段台词,锡兰与“台下十年,台上一现”的麦克李不同,麦克李追求在反复排练下将“台词”变成“话”说 出来,隐喻和哲理都化为无形。锡兰的台词却常常带着超脱的哲学思辨,沟通与隔阂,情感和焦虑,在激烈的台词碰撞中一次次不厌其烦的被表现。再加上一个场景 内频繁正反打镜头,无处不在的长焦,克制又疏离的导演视角,这一切决定了锡兰“不易读”。
正因“不易”,读懂了才有味道。就记者醒时看到的部分而言,《冬眠》依然淡化故事性,延续了锡兰的自然主义风格。影片讲已经退休的艾登在家乡有 包括一家小旅店在内的几处资产,有专人打理资产之余,他自己则写写书和杂志稿件,在大多数人眼里,艾登都是个富有而成功的男人,可他却跟年轻的妻子哈尼尔 面临着感情崩溃的危机。表面上看,《冬眠》里人与人之间沟通多了些,但看艾登面对电脑与躺在沙发上的姐姐争执,从俩人体态、对话就能感觉到一如既往的疏 离。锡兰作品里一直在表现的人与人之间的沟通障碍,在《冬眠》里甚至有所升级,即使人物都跨出了“表达”这一步,“表达”的结果也被固执、武断和误解抹 杀,冷暴力、歇斯底里的争吵和酒后真言都只能让障碍加深。
影片不出所料收获了多次掌声,但很难说是不是冲着锡兰和评委会坎培恩等人都在现场的原因。更多清醒着看完影片的记者,都表示影片实在太长,“金棕榈”热门影片的热度,似乎并没有在放映后升温。