●见习记者 黄焱
77岁的梁森粦头发斑白，但精神矍铄。“么脉东西好招待，唱条山歌表心肠。”初见记者，他即兴唱了首山歌表示欢迎。交谈过程中，他更是出口成歌，让人捧腹。从艺六十载，梁森粦靠自学形成独具一格的“捆粄”山歌，以接得快、内容生动、多变见长。
流浪少年迷上对山歌
“么职么业么耕田，难怪身上么分钱，落雨出门么伞笠，先怨自家唔怨天。”梁森粦将自己的经历溜在山歌里。梁森粦是梅城百花洲永汉楼梁屋人，上世 纪50年代，因家庭成分不好，亲人在土改运动中各散东西。13岁的他流浪街头，靠捡废品为生。一天晚上，他在东教场闲逛时，偶然间遇到了为之痴迷的对山 歌，“台上前辈们用山歌斗智斗勇，我一听就来了兴趣。”
从那以后，他每晚必到东教场“偷师”，总是从开场听到散场。刚开始，别人唱什么他就记什么。“那时候买不起纸笔，全靠脑子记。”梁森粦说。慢慢 地，他发现了每一段山歌的“章法”，“韵脚齐整还不够，韵律必须是‘平平仄平’，而且韵脚也有固定搭配。”除了爱琢磨、心细之外，梁森粦也很大胆。有时候 听歌听得“嘴痒”，他还会插嘴唱上几句，因此也经常招来前辈的责备，“尽管这样我还是要唱”。
劳作之余逮机会斗歌
在梁森粦看来，积累和磨练技艺的好方法是斗歌，“往往能‘逼’出没听过的好山歌。”东教场广场、文化公园、江畔山歌亭……这些地方都是他的斗歌场。虽然白天要耕田种菜，但只要有机会唱山歌，他都不放过。
此外，他还研读了旧时的山歌本、歇后语等书籍。只读了两年夜校的他，遇到不懂的字就查字典或者请教别人。日积月累、潜心练习，梁森粦已能巧用双 关、比兴把对山歌唱得生动。“比如调侃人唱得不好，就说‘船载猪蹄运（韵）脚走’。”梁森粦举例说，要想将这些手法融会贯通，只能多听多看多实践，书本、 生活都是学习的素材。
边唱边学终成山歌师
接得快、歌词生动、内容多变是梁森粦对山歌的特点。“我把自己的山歌叫‘捆粄’山歌，”梁森粦说，他出口成歌的秘诀就是多感悟生活，把生活融进 山歌，如他坎坷的经历就是创作的源泉。几十年对技艺的不断磨练，让梁森粦的山歌越唱越有味，也为他赢得了越来越多的“知音”。梁森粦不仅常到北京、广州、 印尼等地演出，他的山歌唱片也流传到印尼等地，颇受海外侨胞喜爱。1990年和2010年，他两度获评“山歌师”称号。2010年，他还被梅江区评为非物 质文化遗产保护项目“对山歌”的代表性传承人。在梁森粦家角落的桌子上，堆放着一沓厚厚的获奖证书和三座奖杯。他告诉记者，这是他改革开放后参加各类山歌 比赛的见证。
“现在都唱新山歌，唱原生态山歌的越来越少了。”梁森粦感慨说：“若有人愿学，我将毫无保留地传授。”
