姐姐毛福平（中）与妹妹及母亲在一起。 记者胡伟鸣 摄
6月24日下午3点多钟，华中科技大学教工六舍，毛福平、毛翠平跟母亲道别，从租住的教工六舍赶去打工的东四食堂和百口屋做开饭前的准备。
四点钟刚过，大病初愈的母亲冯光珍还是跟到了毛福平所在的东四食堂，远远看着她忙碌。
若不是父亲重病离世，两姐妹应该都已中专毕业。但命运在那个节点打了个转，她们走上一条艰辛之路。背着治病欠下的巨额债务，牢记着父亲“照顾好妈妈”的临终嘱咐，姐妹俩过早地扛起了生活重担。
一份病危通知书
牵出一段感人故事
5月1日傍晚，冯光珍因剧烈腹痛从武昌一家医院转到武汉市医疗救治中心。管床医生张鹏看完她们带来的资料，诊断她是肺结核引起的肠梗阻。此时的 冯光珍已间断性不能进食、不能排便数天，处于重度脱水状态，全身皮肤发黑打皱。下达病危通知书，张鹏立即让助手喊家属来进行例行的病危告知。出他意料，来 的是两个文弱的小姑娘。
询问得知，这是冯光珍的两个女儿毛福平和毛翠平。张鹏告诉她们，她们母亲的病，死亡率是40%，治疗方法一是开刀，但因为是结核菌感染，开刀的 成功率是50%，术后很长时间要靠静脉营养支持，总费用超过10万元；另一种方法是采取上面胃肠减压和下面灌肠的保守治疗，成功率在30%左右。
两姐妹大哭：“医生，请你们一定救活我妈妈，我们已经没有爸爸了，不能再失去妈妈呀！”随后的谈话得知，母女三人经济状况不好，背负着7万多元的债务。但两姐妹始终没有跟张鹏谈钱，她们只跟张鹏提了一个要求：一定要尽全力救我们的妈妈，什么风险我们都能承担。
张鹏被两姐妹所感动，最后再三权衡，决定先为冯光珍做保守治疗。幸运的是，保守治疗对冯光珍很有效果，她的病很快有了起色。治疗过程中，张鹏渐渐得知小姐妹的故事。
一张银行卡
承载着父女间的亲情
2007年，毛福平17岁，在黄冈交通学校读中专，毛翠平15岁，初中将毕业。
6月，她俩的父亲毛有红查出淋巴癌。当时，毛福平正要去东莞实习，怕她心挂两头，夫妻俩选择隐瞒。
送走女儿，毛有红怕给贫寒的家增添负担，只是用土方子来治疗。拖到7月他再去医院，被告知已失去手术机会了，只能化疗。为给丈夫治病，冯光珍借遍了亲戚朋友。这一切，在东莞的毛福平毫不知情。
春节回家，父亲在麻城火车站看着女儿仍穿着离家时的那件春装，哭了。毛福平也哭了。仅仅过了半年，父亲头发掉光了，很瘦，不再是记忆中那个高大的父亲，她这才知道父亲已病了半年多了。
春节后，毛福平没有返校，她要外出打工，给父亲挣“救命钱”。毛翠平也收起了中专录取通知书，跟姐姐南下。她们辗转广州多家工厂，挣的最多的一个月，也只有1100块钱，想到重病的父亲，姐妹俩心里火急火燎。
5月，得知原来实习的公司招人，毛福平辞工赶到东莞。加班费由原来厂每小时3块涨到8块，她拼命揽活儿，进厂8天就挣到800块钱。
就在这天，毛福平接到母亲的电话。得知工资发下来了，冯光珍沉默半晌说，那你寄500块回来吧。这是母亲第一次向女儿开口，毛福平心里一阵酸楚，家里一定困难到了极点。她把800元一分不少寄回了家。
以前，为了给住校的女儿打生活费，父亲办了张银行卡，主卡自己留着，副卡给女儿。外出打工后，毛福平、毛翠平姐妹俩每个月每人只留100块钱，其余全部作为“救命钱”，通过这张副卡打到主卡上，直到两年后父亲去世。
一句临终嘱咐
她们带着母亲来汉打工
2010年4月，从母亲哽咽的声音中，毛福平预感父亲情况不好。姐妹俩连夜赶回麻城，父亲已奄奄一息。
看到日夜牵挂的女儿，弥留之际的毛有红充满自责。女儿无奈辍学，成了他心中一道过不去的坎。他总是跟毛福平念叨，如果你和妹妹读完中专，你们的人生一定会不同。
“他说最放心不下的是妈妈。叮嘱我们将来谈朋友，一定要在麻城找，因为我们有妈妈要照顾。”毛福平说。
5月14日，48岁的毛有红，带着对妻女万般不舍与世长辞。
家庭遭遇的变故，姐妹俩很少向人提起，在华中科技大学工作的伯伯过年返乡，才知道毛有红不在了。他牵线搭桥，把母女三人介绍到华科大后勤集团打 工。两姐妹在食堂做服务员，每月工资1800元，妈妈做洗碗工，每月2000元。她们感到从未有过的满足，三人可以相守在一起。
每月15日发工资，母女三人留下200元零用，其余存进银行，攒够一笔还一笔。给父亲治病欠下的15万元债务，直到今年冯光珍重病前已还掉了一半。张鹏医生介绍，冯光珍的病至少拖了半年以上，否则不会这么严重。
“200块钱一家三口怎么够用？”毛福平回答，主要是三个人的话费和网费，食堂包一日三餐，基本没额外开销。
一台1000元淘来的二手电脑，给母女三个带来很多欢乐。她们很少上网，因为一个人用，另两个只得枯坐着。晚上三个人围着电脑看电视，是单调生活里唯一的娱乐项目。
教工六舍每层走廊尽头，有个简陋的洗澡间，里面有两个自来水管，用的话要自己烧热水提进去。虽说是公用洗澡间，实际上只有毛福平一家在用，其他住户都到澡堂洗，洗一次一块多钱。
一次夭折的快餐
只因为要攒钱还债
两姐妹的生日都在重阳节前后，有次毛福平提出去“华莱士”吃一顿庆祝生日，毛翠平听了非常高兴，还精心打扮了一番。可到了快餐店，毛福平就反悔 了，因为快餐价格比想象的还要贵，在店员不解的眼光中，她愣是把妹妹拉走了。毛福平说，她并不觉得丢脸，但心里很难过，因为妹妹很失望。
毛福平多年来唯一一次“大餐”，是在校门口的餐馆，炒了两个菜。当时正在交往的大学生男友送了个生日礼物给她，毛福平回请他吃饭。
每个月三天假期，她们都和妈妈一起休，偶尔去光谷逛逛街，但从不买东西。姐妹俩的衣服都是从网上淘，标准是每件不能超过50元。
“因为债务压力，妈妈舍不得吃舍不得穿，我说什么都不重要，你的身体最重要。”毛福平说，上个月母亲生病后，姐妹俩就不让她再上班了。虽然每个月一下子少了2000元收入，还债的压力更大了，但能守在母亲身边，她们感到很踏实。
两姐妹都到了恋爱的年纪。一个小伙子对毛福平展开了追求，两人交往了一段时间，最终因价值观不同分道扬镳。“他希望我多花些功夫打扮自己，说话做事不要太
