锅台是王军兄弟的“餐桌”
山里、山外两重天，但不是所有的山民都能顺利地搬出大山，栾川县石庙镇石宝村扎子沟原有100多户村民，但近几年来条件相对好点的村民，或是到 镇上租房，或是搬出了大山到了城里，目前只剩下5个村民(其中有4个“光棍儿”)独居在6公里长的山路上。虽然他们也是邻居，但彼此的距离却那么遥远。 “我们也想搬出大山，但没有钱！”他们说，在山上独居最难忍的不是贫困，而是孤独。
进村的泥泞路 4公里外无法行车
6月19日，记者冒着小雨驱车前往石宝村探访，发现前往石宝村的山路只有两米多宽，而且满是泥泞，走在山间，摇摇晃晃，山坡角度最大的约有70 度，车向上行至4公里处时，就再也上不去了，记者只好徒步前行。据该村村长介绍，石宝村有两道岭，一道叫扎子沟，另外一道叫石宝沟，其中扎子沟最为贫穷。
“2000年的一场大水，扎子沟很多房屋被毁，唯一一条山路也被冲垮了，现在咱们走的这条路就是大水过后修的。”山路上，石宝村村委会主任尚红伟说，重修这条山路花了六七万元钱，石头、泥土都取自山中，整个工程也由村民们自己完成。
“前两年，联通公司在这里修了基站，要不，村民们连电话都没有。”尚红伟说，曾经他也想过把这条山路换成“水泥装”，但整个工程下来需要600 多万元，而该村只剩下5个村民，投入和收益不成正比。尚红伟表示，作为村干部，他希望能帮这5个村民“搬出去”，但是有心无力。
家有四世，却不能同堂
姓名：李文正(78岁)居住位置：山沟400米处
李文正是5个人中年纪最大的，也是唯一一个成家的，只是老伴儿已经去世，孩子们在山下居住，老人独居在此。老人告诉记者，之所以没有下山，是因 为孩子们也是租房子住，不愿意拖累他们。23日上午，记者联系上了李文正的儿子李海洲，他正在山上看望父亲。“老人嘴上不说，但心里还是想一家人生活在一 起的。”李海洲说，但现在兄弟几个都没能力把父亲接下山。
如今，老人已经有重孙子和重孙女儿了，虽说家有四世，却不能同堂，为了安慰老人，儿子们会经常带着孩子上山看望他。没事儿的时候，李文正喜欢用竹子编小篮子，等重孙、重孙女来了送给他们。 一部手机，只为晕倒前求助
姓名：尚仁英(57岁)居住位置：山沟0.5公里处
见到尚仁英时，他正坐在家门口的凳子上揉腿，旁边还摆放着5张凳子。他说，前几天，山里来了几个采药人坐在他家门口歇脚，还跟他说了会儿话。“从那天起，凳子就一直放着。”尚仁英说，有人过来，也能让人家坐下来“喷喷”。
尚仁英有一个弟弟，前两年弟弟的儿子结婚后，搬到了县城住，就剩下他一个人住在山上。尚仁英告诉记者，他患有非常严重的高血压，每年都会晕倒好 多次。“我有个手机，但它最重要的作用是在我晕倒前给弟弟或村里打电话求救。”尚仁英说，对方接到电话后，会第一时间赶回来把他送到医院。
“有时候他会不好意思，怕麻烦我。”尚仁英的弟弟尚天英说，他也想把哥哥接下山，但目前能力不够。 再熬两年,我就能下山了
姓名：尚跳门(58岁)居住位置：山沟4公里处
还没进尚跳门的家，记者就看到，本来坐在家门口的他，一下子站起来，迎面跑来。“村长，你咋上来了？你来干啥了？”尚跳门跑到跟前，笑呵呵地问 道。“他眼睛不好，没事儿就坐在门口。”尚红伟说，每次看见有人过来，他就会跑过来看认不认识，认识的话，非得拉着说几句话才行。
虽然家中没有女主人，但尚跳门的屋子里却打扫得一尘不染，用尚跳门的话说：“天天没事儿，得找点事儿干。”跳门告诉记者，他上次在山里见到这么 多人是一个月以前。“太孤絮(孤独)”是聊天中尚跳门说得最多的词，他说他也很想搬出大山，但因为没钱就一直没搬出去。“我听说过了60岁，就可以免费住 进养老院，再熬两年我就能下山了”。
能忍艰苦，受不了没人说话
姓名：王庆(50岁)、王军(47岁)居住位置：山沟6公里处
随后，记者来到距离村口6公里处的王庆、王军兄弟家，正赶上两兄弟吃午饭，他们的午饭是玉米糁加煎饼，四五十岁的汉子见到生人到来，竟然有些手足无措。据尚红伟介绍，王庆、王军姊妹5个，弟弟被“招”出去了，妹子也已出嫁，只剩下他们两人一直单着。
当记者问起是否想到山下去住，弟弟王军连声说道：“当然想。”原因不是山上艰苦的条件，也不是出行不便，而是“没意思，没人说话”。王军告诉记 者，这几年，看着邻居们一个个“下山”，他们也曾动过这个想法，但因为他们租房都租不起，就没敢下山。最近，兄弟俩又商量起“下山”的事儿。“真不行，我 们就把家里的三头牛卖了，下定决心了！”王军说。
