《中国经济周刊》 记者 曹昌 见习记者 李永华 夏新田 | 湖南岳阳报道
钟亦，湖南省岳阳市湘阴县三塘镇吴公村人，25岁，小学文化程度，学过两门手艺，长年在外打工，无存款，和父母同住。
2014年2月7日，正月初八，这是钟亦与妻子朱陈结婚一周年的日子。这天晚上，钟亦潜入妻子家里，杀死妻子、岳父、岳母以及妻弟四人，随后投江自溺身亡。
钟亦是怎么样的一个人？《中国经济周刊》记者三次深入湘阴调查，试图勾勒出他一步步走向毁灭他人、毁灭自己的人生轨迹。
十年打工路：
“他基本只养活了自己”
正月十六，这天是钟亦的“头七”—如果他还有“头七”的话。
在中国南方农村传统风俗里，“头七”要为死者烧纸钱、预备饭菜，以便让魂魄升天。
但钟亦的父母采取决绝的方式。
他们烧掉了钟亦的手机、睡过的床、所有的衣服，以及他去年9月在长沙做的“具有生育功能”的医院体检证明等。他们希望再也找不到任何关于钟亦的痕迹，甚至不情愿回忆儿子的从前。
钟亦的家，位于湘阴县三塘镇吴公村。
吴公村紧靠湘江，没有工业，水稻和渔业为当地传统产业，人均可支配收入不足万元。
湘阴是个劳务输出大县，在近40万青壮年劳动力中，全县在外务工人员约20万人。“同村里大多数年轻人一样，钟亦没念多少书就出去打工了。”吴公村主任黄检平（化名）说。
钟亦，1988年出生，14岁上初中，不到一个学期即辍学。钟亦的父亲钟棋（化名）说，他成绩不好，不如学艺。
父亲托熟人把钟亦送到湘阴县城学习汽车修理，“当了一年半学徒，又做了一年半师傅，前后三年，没有挣到钱。”
17岁的钟亦决定去广东闯一闯。此前，他的大部分伙伴去了深圳，看起来“混”得不错。
“做了四五年，活都不长久，工资也不高，没剩什么钱。”钟父说，儿子每年仅在春节回家一次，没有露出发财的样子—连荷包都没有鼓起来过。他对儿子工作的工厂不清楚，甚至弄不清究竟工作地点是在深圳还是在广州，或者别的什么地方。
2011年，钟亦回来了，跟随父亲学泥瓦匠。再后来，跟随一位亲戚在岳阳、长沙等地做净化工程。
钟亦的最后一份工作，是2013年10月，在哥嫂开的一家小饭馆里“跑龙套”。哥哥把弟弟的工资交给母亲存起，给他留点零花钱。
钟亦自己也主动把打工所积累的一点钱交给母亲。“十多年里有过几回。”钟父说，他基本只养活了自己，“‘讨老婆’的钱都是家里给的。”
邻居结亲家：
“他脾气好，像个女生”
从钟亦家走百余米，就到了他岳父朱元文的家。
朱家人丁五口。在三个孩子当中，女儿朱陈排行老二。
1990年出生的朱陈，小学毕业后扔下了书包，几年后随在广东打工的姐姐外出务工。
朱陈的姐姐朱彦（化名）也是中学没毕业就去的广东。她说，“现在一个月加班多的话，能领到3000多块钱，悠着点用，一年能余下万把块钱。”
即使现在，在朱陈的姑父赵伯雄（化名）看来，上高中、读大学要花很多钱，就算考上大学，没有关系也找不到好工作，“不如打工攒钱更划算。”
在“朝圣”般的春节里，同吴公村大多数年轻人一样，朱陈每年会回到家乡和父母团聚。
吴公村的年轻人难得聚拢。趁着回乡的机会，他们一起吃饭、打牌，聊外面的世界，遇上某人生日的时候，他们会赠对方一些小礼品，人群里面包括钟亦。
“同居长干里，两小无嫌猜。”但此番描述不能搁在钟亦与朱陈身上。“即使他们小的时候，一起耍的机会也不多。”钟父说。
各为生计奔走，钟亦与朱陈的人生本无更多交集。
2011年春节，邻居来说媒了。据说，是朱陈的父母看上了钟亦，撮合朱陈和钟亦的婚事。
“做事勤快，不咋说话。”与钟亦一起长大、关系较近的邻居李小芳（化名）这样评价他，“我们开他的玩笑，他不发火，还笑，脾气极端地好。”
对于钟亦的性格，朱彦援引妹妹的话说，有一次，钟母批评他的不对，他就躲到自己房间的床上睡觉，“像个女生”。
除了极少打会儿扑克、平时抽点烟外，钟亦没有不良嗜好。他参与的牌大多2元一局，抽的烟2元一包。钟父说，嗜好是要钱的东西，他没有钱。
订婚的时候，钟亦送给朱陈的礼物是一个平板电脑。“1020块钱，我儿媳妇很喜欢，常常拿着玩。有时候，他们一起玩。”钟亦的父亲说，“儿媳妇（长相）比儿子强，我们自然满意。”
被公开的“隐秘”
2013年正月初八，24岁的钟亦和22岁的朱陈结婚了。
钟亦的父母避谈儿子成家的花费。
“农村结个婚很不易。”村主任黄检平介绍，当地结婚的彩礼一般不会少于5万元，经济条件好点的会多送些，加上婚宴和置办结婚用品，“没有10多万下不来。”
但是，婚后钟亦与朱陈的生活，没有呈现鸾凤和鸣般的图景。
朱陈对娘家人的说法是，他“那方面”有问题。朱陈的姑父提到，侄女一次和公婆拌嘴时，甚至说得更直接，“连绷都绷不起，几秒钟就不行了—日子怎么过？”
钟亦的事，逐渐传遍全村。这个时期的钟亦，绷着脸，话更少，脾气开始变得暴躁不安。钟亦的母亲李秀芳（化名）说：“（他）一开口就很‘冲’。”
9月底，钟亦的父母带他们到长沙的医院做体检。钟亦的父亲说：“检查结果说明他有些小问题，但是具有生育功能。”
尽管磕磕碰碰，但钟亦努力想挽回婚姻。老丈人家修房子，钟亦发挥泥水匠的特长，整天围着工程转。“一般砌房子是230元每平方米，我们只收了200元（每平方米）。”钟亦的父亲说。
过完国庆，朱陈去了广东，钟亦随后到哥嫂开的一个小饭店里当“帮手”。钟父说，分开的那几个月，他们夫妻电话都没有通过。“那个时候我也在外地打工，同样没有（接到）一个电话。”
2013年下半年，钟亦的一个好友李嘉（化名）去看他。李嘉说，他的烟瘾变大了，“原来两天一包的，现在一天要抽好几包。”
钟亦对李嘉说，他的手机号码只有三个人知道。
钟亦的最后一个春节
2014年的春节，湖南天气反常，几天前还是艳阳高照，几天后便大雪纷飞。
钟亦和朱陈分别在年前回家了。
朱彦记得，农历十二月二十八左右，钟亦随他们一起逛街，小舅子看上一双鞋，钟亦爽快地帮他付了钱。大年三十和初一，两家人一起团圆，彼此送祝福，“钟亦的脸上露出不常见的笑”。
初二，湖南最高气温28℃。钟亦邀朱陈的姐夫到湘江游泳。朱陈的姐夫是陕西人，去年整个春节，两人一起走亲访友。在朱陈与钟亦的问题上，姐夫持“劝和”态度。
初四，钟母生日。朱陈去湘阴县城购买了一对金耳环送给婆婆，花了1200元。
朱陈和钟亦的婚姻，一切似乎均在朝好处努力。
初六，朱陈的姐姐与姐夫回深圳。朱陈本来也买好了同去的票，但婆婆家不同意，只好把票退了。
这天晚上，朱陈住到钟亦的房间。
初七凌晨4点左右，朱陈突然鼻青脸肿地冲下楼，哭喊着要回娘家。朱彦回忆，听父亲在电话里说，当晚，钟亦要求“圆房”，妹妹不从，他就动手打人，“还用脚踩妹妹的头”。
在钟亦父母的竭力劝阻下，朱陈被拉到钟亦嫂子的房间睡了一晚。钟父说，这个时候让她回去，她的父母一定非常担心，婚姻也许就此破裂。
初七早上8点17分，钟父准确地记住了这个时点，他送朱陈回家。但朱父很快过来，双方大吵一架，离婚再次被提出。钟父对亲家说，孩子都这么大了，要怎么办就怎么办吧。
随后，朱父带着女儿去看村医，因为伤势较重，村医又带着他们去了另一家较大的医院。
当天，朱父还去找了村主任，希望村委会出面调解，并特意叮嘱村主任，“别说重话，两家关系向来不错”。村主任这天重感冒了，正在输液，他就打电话派邻近的党员去做思想工作。
钟亦听不进，传话给村主任，“要砍死朱陈”。
大家没有把这当回事。生活中扬言要砍要杀的不少，终究会有几人以身试法？
2月7日，正月初八，钟亦和朱陈结婚一周年的日子。
这天，外面飘着雪，钟亦呆在家里，烤着火，并无异常。晚上，他与兄嫂一起看电视，恰好某电视台播出云南腾冲杀人事件，大量细节被还原。
没有人注意钟亦的表情。
他一直就不引人注意。同家里人一起看电视的时候，他从来不拿遥控器。“他不和别人抢什么，在家里也一样。”钟父说。
晚上10点钟不到，家人相继就寝。钟父脑海里最后一幕是，儿子靠在沙发上，面无表情地盯着电视机看。
血案
初九上午，钟母发现儿子房门没关，人却不在，床铺收拾得整整齐齐，电话拨不通。
钟父去敲亲家的门，无人应答。他没有深究原因，毕竟两家刚刚吵过架。
下午，钟父继续拨打钟亦电话，仍无法接通。又到房间去寻，结果找到钟亦留下的一张纸条。
“他说他要去做该做的事，要哥哥照顾好家庭，来世再报父母。”一看完纸条，钟父立即去找朱陈的叔叔和姑父，一同赶往朱家，从二楼后窗翻了进去。
在床上，他们分别发现了朱陈、朱陈的父亲、母亲与弟弟的尸体，而朱彦两岁的女儿趴在被子上，浑身冻得发紫，哑着嗓子哭。
在这里，钟亦留下了另外三张纸条，陈述了他经济拮据、事业无成、婚姻投入、情感挫折等原因以及对朱家的种种怨恨。
失踪5天后，警方在湘江打捞上了钟亦的尸体。他的身上绑着石头。
在严谨地调查取证和DNA样本对比后，岳阳警方还原了这起凶杀案的过程：初九凌晨，钟亦用电击的手段，分别致朱陈等4人非命后，骑自行车来到湘江边，喝下剧毒农药，脱掉外衣，绑上石头，把自己沉入江底。
